2024年10月的一个深夜，菲律宾前总统杜特尔特在达沃市家中被特种部队带走。
他的女儿、副总统莎拉事后控诉：“他们连件外套都没让父亲穿，直接塞进直升机送去了荷兰海牙。 ”
这场抓捕行动由现任总统小马科斯亲自批准，理由是国际刑事法院（ICC）指控杜特尔特在禁毒战争中犯下“反人类罪”。
但菲律宾参议院半年后发布报告显示，特种部队接到的指令写着“确保目标无法参与中期选举”,这揭开了政治清算的真相。
杜特尔特家族和小马科斯家族曾是亲密盟友。
2022年总统大选时，莎拉放弃参选总统，转而支持小马科斯，换来了副总统职位和教育部长的实权。
但权力蛋糕很快不够分了。
小马科斯拒绝兑现“让莎拉兼任国防部长”的承诺，反而把军权交给了自己的表弟，两大家族就此埋下心结。
真正的决裂发生在2024年3月。
莎拉在演讲中公开威胁“马科斯家族该下台了”，三天后她就被国会弹劾，罪名是“挪用教育资金给自家保镖发工资”。
这场弹劾案暴露出菲律宾政治的荒诞现实：国会209名议员里，68人姓马科斯，52人姓杜特尔特。
就连主持弹劾的众议长罗穆亚尔德斯，也是小马科斯的亲舅舅。
杜特尔特当然不会坐视女儿吃亏。
75岁的他宣布复出政坛，竞选达沃市长，这个家族经营了三十年的南方重镇，立刻成为反抗马科斯家族的大本营。
小马科斯显然被激怒了。
2024年9月，他借着ICC重启调查的由头，在达沃市安插了600名特警，美其名曰“维持禁毒秩序”。
谁都看得出来这是武力威慑。
达沃市民用鲜花包围了特警驻地，每天往里面扔烂番茄，硬生生把执法部队逼成了“自闭儿童”。
真正的杀招在两个月后到来。
2024年11月12日凌晨，杜特尔特被押上飞往荷兰的专机时，棉兰老岛多地爆发了焚烧总统画像的抗议。
小马科斯以为送走老对手就能高枕无忧，却没想到捅了马蜂窝。
最高法院首席大法官赫苏斯·克雷波公开批评：“总统绕过引渡程序直接抓人，比独裁者还像独裁者。 ”
小马科斯的亲姐姐、参议院外交委员会主席伊梅，带着12名参议员启动特别调查，直指总统办公室滥用职权。
这份调查报告成了中期选举的转折点。
原本支持率只有25%的小马科斯，在2025年3月的民调中又跌了8个百分点，创下菲律宾总统支持率跌幅纪录。
反观莎拉·杜特尔特却越战越勇。
她把父亲被捕的照片印在竞选T恤上，带着这件“战袍”跑遍了棉兰老岛的72个城镇，支持率从49%飙到59%。
菲律宾人似乎特别吃这套悲情牌。
在宿务市的竞选集会上，有个老渔民抹着眼泪说：“她爸爸抓毒贩救了我们，现在该我们救她女儿了。 ”
中期选举的核心战场在参议院。
24个席位中要改选12个，莎拉需要至少8个盟友才能阻止针对自己的弹劾案，这个目标看起来触手可及。
她的策略堪称教科书级别。
在吕宋岛北部，她扶持养猪场老板对抗马科斯家族的水泥厂太子党；在米沙鄢群岛，她联合遭排挤的华裔商人组建新联盟。
莎拉把竞选广告贴满了轻轨车厢，每张海报都写着“你的月票涨价15比索时，总统的保镖费涨了150万”。
小马科斯当然不会坐以待毙。
司法部长雷穆拉突然宣布重启对杜特尔特家族涉毒调查，放话要查抄他们在达沃市的二十多处房产。
但这次司法行动闹出了国际笑话。
当警察冲进杜特尔特家族名下一家度假村时，大堂屏幕上正在循环播放小马科斯去年在这里开派对的监控录像。
菲律宾网民立刻玩起了梗图。
有人把雷穆拉P成度假村门童，配文“部长先生需要帮客人拎行李吗”，这条推文三天收获50万点赞。
ICC的动向也充满戏剧性。
2025年4月，法院突然改口称“可以考虑让杜特尔特回国候审”，明眼人都看出这是怕被当成政治打手。
莎拉趁机补刀。
她在脸书直播里举着父亲的老花镜说：“海牙的牢房连书桌都没有，他们想逼死一个每天要读四小时书的老人。 ”
安保问题成了双方较量的新焦点。
莎拉从2024年开始就组建了私人卫队，成员全是达沃市警局退下来的老兵，这些人当年都跟过老杜特尔特扫毒。
有记者拍到这支卫队的最新装备。
防弹公文包、电磁脉冲枪、甚至还有能屏蔽无人机信号的干扰器，装备豪华程度堪比总统安保组。
小马科斯这边也没闲着。
国家警察局局长最近新增了三百辆装甲车，说是要反恐，但这些车全都部署在了莎拉竞选路线经过的省份。
两大家族的斗法甚至波及到了娱乐圈。
顶流女星贝拉·帕迪利亚因为点赞了莎拉的帖子，第二天就丢了化妆品代言，换成总统侄女接手广告合约。
最魔幻的剧情发生在选举委员会。
5月12日原本是提交候选人名单的截止日，但莎拉阵营的三十份文件集体“被失踪”，最后靠快递员手写补交才赶上期限。
这场中期选举早已超出常规政治范畴。
在奎松市的投票演练现场，工作人员正在测试防弹投票箱——这是菲律宾选举委员会成立以来头一遭。
随着投票日临近，诡异事件越来越多。
5月20日凌晨，莎拉阵营的无人机在巡逻时，撞见了正在张贴竞选海报的蒙面人，双方在马尼拉湾上空上演了“无人机空战”。
菲律宾军方至今保持沉默。
但南部军区司令私下对记者说：“如果哪天莎拉女士需要直升机，我的飞行员随时能找出二十个理由起飞。 ”
